Bem na Foto

'Meus 12 minutos de fama'

Por Leonardo Aversa
texto e fotos

Meus encontros com Chico são sempre um exercício de sadismo. Ele detesta ser fotografado, o que me faz sentir como um macaco em loja de louça. Prometo que, desta vez, vou ser mais rápido (quatro anos atrás, demorei 15 minutos). Quem sabe agora, com tecnologia digital... marcamos na praia do Leblon, em frente ao Marina. Quando chego, ele está parado, distribuindo autógrafos. Anda todo dia por lá e sabe que o segredo é não parar. O carioca é blasé, mas resistir ao Chico parado, de bobeira, já é demais. Todos querem tirar foto ao seu lado, pedir autógrafo, homens, mulheres, crianças, cachorros e papagaio. Todo mundo ali com cara de bobo, olhando para ele. Inclusive eu. Se é verdade que Deus não dá asa a cobra, ele deveria ser chato e grosso. E arrogante. Mas não. Fica pacientemente ali, atendendo um por um. Para tentar me enturmar, pergunto como é a sensação de completar 60 anos. "É uma desgraça", responde sorrindo. Fico pensando na passagem do tempo, na inexorabilidade do fim, etc... Só depois me dou conta que a desgraça a que ele se refere é o assédio por conta da efeméride. Minhas fotos, por exemplo. Tenho menos de dez minutos antes de ele começar a pensar em suicídio. Peço pro Chico andar pela beira do mar. Ele está ótimo, mais magro do que há quatro anos. O vento forte cola a roupa no corpo. O assessor de imprensa pergunta se isso não vai sugerir um princípio de barriga. A maioria das pessoas ao ouvir um comentário desses se ajoelharia clamando a Deus para parar com o vento, ou a mim por um retoque no computador. O Chico, não, o Chico acha graça. E continua andando, rápido. Não sei se ele está posando ou fugindo. Na dúvida, peço pra ele voltar. Ele atende e já volta perguntando se acabei. Tinha guardado os últimos dois minutos para um comentário inteligente, mas achei melhor aproveitar o tempo para mais fotos. Quem sabe daqui a quatro anos eu invento algo. Termino a sessão e ele vai embora, aliviado. Foram 12 minutos.

Fotos disponíveis em www.agenciaoglobo.com.br